今天，是航天员景海鹏50岁的生日。知天命之年，他在天上过。为了向这位英雄航天员致敬，中国青年报今天头版刊发由堵力写作的重磅文章《景海鹏的太空生日》，这篇文章是天宫二号、神舟十一号任务以来一篇难得的好文，文章见人，将景海鹏这名老将骨子里的坚持、深沉、清零能力表达得淋漓尽致；文章见物，洋洋洒洒数千字，将中国人的逐天梦想串联起来；且文字讲究，克制不做作，墙裂推荐！
近日，在中国航天员科研训练中心，航天员景海鹏接受记者采访。中青报·中青在线记者陈剑／摄
今天是景海鹏50岁的生日。
这是个大生日，在知天命的人生节点，他在太空中接受全国人民的祝福。距离他多公里，生机盎然的蓝色星球，像一个巨大的蛋糕，那里是生他养他的地方。
50岁，在我们身边，多数职场人已经选择了华丽转身去做管理，或者开始准备退休颐养天年。
但我们因为有了景海鹏，便不用再崇拜瑞典有瓦尔德内尔满脸皱纹了还在以一己之力对抗中国的乒乓长城；不用羡慕美国有霍利菲尔德，50岁还在挥舞铁拳征战沙场；也不用羡慕纳芙拉蒂诺娃这个“网坛铁金刚”，一把年纪了还疯狂在网前挥拍奔跑。因为景海鹏，我们不用叹息中国没有超长待机的铁血英雄了。
10月17日长征二号F火箭在火焰和磅礴的气体中腾空而起，发出响彻寰宇的烈响，大地震颤，之后，整流罩脱离后的飞散灿若烟霞，每个在场的人，都沐浴在一份巨大的荣耀之中。而记者感到的，是一个50岁人的胸腔和心脏。他一定在巨大的阻力下喘不过气吧？他有陈冬那样正值壮年的人的底气吗？他平安吗？
但事实是，当天传回的画面和声音中，他问搭档，“爽不爽？我问你爽不爽？！”
不得不感慨，在如今的中国，景海鹏的坚持是稀缺资源。
他是航天英雄，是少将，早已荣誉等身，可以说已经赢得中国航天领域的大满贯比赛了。景海鹏20几岁，人送外号“钢铁小前锋”，50岁，他还是要去做一个冲锋陷阵的尖兵。
中国载人航天发展到今天，已经有了一定航天员的储备。景海鹏能入围，他不仅身体上要不输于年轻人，精神意志上更成熟更稳重更细心，让人放心，还必须有比其他人更强烈的上天愿望。
他是典型的航天人，更多时候是只做不说，经常“笑而不答”，只有在最后节点才会透露真相。但只要说，就必须掷地有声都是振聋发聩的消息。同时，景海鹏的语言多是短句，即使在接受采访讲述事实时也这样，抑扬顿挫铿锵有力，就像在飞船上发口令。10月17日凌晨出征仪式向总指挥张又侠报告，他更是声如洪钟，响彻夜空，比年轻人的中气还足。
从年神七开始，景海鹏每隔4年就要穿越一次大气层。从首次太空的2天20小时27分钟飞行，到神舟九号的13天宇宙遨游，再到这次即将进行的33天中长期驻留，他在太空将会累计飞行超过48天。景海鹏打破了中国载人航天的多项纪录，成为中国飞得次数最多、时间最久、高度最高的航天员。
不得不感叹，在如今的中国，景海鹏的清零能力是稀缺资源。
那是八倍重力加速度的训练，我们坐过山车从上面垂直落下已经魂飞魄散，只承受了两倍重力加速度。那是模仿高原的稀氧状态下极限训练，9月27日在北京航天城中国青年报·中青在线记者体验了一把最轻程度的，实在是有憋气哮喘的感觉。那是幽闭空间里的长时间禁音训练，我们两个小时没有手机都会魂不守舍，他们要持续几日。
为什么快50岁的景海鹏还要把自己置于和新兵蛋子一样的起跑线，共同竞争？长达18年的航天员严苛训练，什么时候是个头？
临行前，他放下豪言：“航天员是我的职业，太空飞行是我的事业，也是我的本职工作，更是我崇高的追求和使命。”
不仅是体力上的消耗，生活上的克制，心理上的磨砺，天宫二号是太空实验室，快50岁的他，要跟年轻人一样去记忆近千页的飞行手册；要跟年轻人一样去重新学习各种新知识新技能。
为了帮香港学生验证，太空中的蚕宝宝吐丝是否像地面那样有方向性、能否结成茧子，山西硬汉型选手景海鹏从头开始，专门学习如何侍弄蚕宝宝，所以这几天他能遛着蚕跳太空舞。
飞行员出身的景海鹏也要在太空做科学家的替身，要与陈冬配合做像“脑机交互技术的在轨适用性”这样高大上的实验。他还要当半个医生，在下面他既要学习如何包扎处理外伤，也要学习如何做B超，还得替地球上的大夫做心血管研究。
有几十项实验，他就要学习几十项科学，而且在生理上大脑充血失去重力的情况下，他要头脑清楚条分缕析不能出一点错误。50岁前的这场集中的交叉学科高强度培训，景海鹏完全承担下来了，科学实验的大幕已经拉开。这要让多少年纪轻轻的不思进取想早点退休的人惭愧。
不得不感叹，在如今的中国，景海鹏的深沉是稀缺资源。
出征前，媒体请他对亲人们说几句话。景海鹏却郑重地将话筒先递给了比他小12岁的陈冬，因为陈冬的一对双胞胎儿子只有5岁，他该有更多的牵挂。轮到自己，景海鹏却把话留给了一起打球一起训练荣辱与共的航天员大队的战友，留给了关心航天事业的祖国人民。
无论如何，景海鹏的骨子里仍是军人，粗线条却很细心。他对媒体说，看到陈冬这么多年，都是目送自己离开才转身，让自己非常感动。对于一直对他礼敬有加的兄弟，景海鹏暗下决心要对他好。
他更是传统意义上的中国男人，对家人是将爱沉于心底，绝不会当众秀恩爱。
在出征前他没有在媒体前对家人说什么体己话，但记者知道，神七回来后，景海鹏夫人张萍接受媒体采访时曾泄露天机：他在不忙的时候“也有几个拿手菜，比如红烧鱼。饺子包得好，只是饺子皮儿擀不圆”。张萍生日的时候，他在儿子的策划下也曾送过玫瑰。
9月27日，景海鹏对记者说，神九飞天时，他逗爱人：神七上天你三天三夜不睡，这回你是不是打算两个星期都不睡觉啊？
一句调侃，是他深深的关切。
在如今的中国，景海鹏的使命感更是要竭力呼唤的。
他们这个群体保持着我们稀缺的资源：无论是上天的乘组、备份的乘组，在下面值班的航天员，充分竞争后一旦确定人选，他们会“一起飞”。当很多人在为琐事纠结，为办公室政治费心的时候，景海鹏们在一起奋力向上，保持着共同的信念。航天人不仅在引领这个国家的科技，也在升华这个国家向上的意志、胸怀和眼界。
对于天，中国古人研究了上千年。“观天之道而存其诚，执天之行而自强不息。”中国当代的航天人深知这一点。从钱学森、邓稼先到杨利伟再到嫦娥计划火星计划，他们从未因为两弹一星的巨大功勋而停下脚步，自强不息，不断在清零，不断在走向人类科技的前沿。
年我国将建成自己的空间站，到那时很可能是人类唯一的科学空间站。这一国之重器，正在促发未来几十年中国的科技大爆发。
那，又是一个4年之期，心怀赤子之心，执天之行而自强不息的景海鹏回答中国青年报中青在线记者邱晨辉的提问时说，“中国空间站是咱中国人在太空美丽的家园，也是所有航天员梦想的宿营地。作为一名航天员，我当然充满期待”。
守天道而行之，是中国文化的内在使命。在景海鹏的天命之年，他的太空生日，值得每一个中国人为之祝贺。
文字：堵力
本文原载于中国青年报年10月24日头版
图片除署名外均来自于网络
点击以下文章查看详情潘建伟长征五号
火星车
“海斗”号量子卫星
高分三号
“朱诺”号
长征七号古代科技
FAST
默克尔
LIGO
VR
厄尔尼诺
任正非
臭氧
点击以下H5查看详情
火星车历险记
阅后即焚
“探索一号”科考船
奥运科学瘦身
太空人
特斯拉
洪灾
学霸测试
寻找FAST镜片
长征七号
减压
点击以下VR查看详情
长征七号发射塔
FAST全景
走上“探索一号”