15年以后,我们终于成为祖国暂停的一部分
年9月24日,《体育画报》封面
每当纪念,我都会想起《体育画报》的那期封面“体育暂停”。
十五年了,我试图去勾勒之后十五年的体育世界。在开始之前,先讲一个纵横四海的姑娘。举国奥运的那两年,我们在重庆相遇。她会在研究生的公共课堂上走神,下了课直奔火车站去一个叫大足的地方看石像。她是狂热的体育爱好者,简直无所不能,她的身影出现在网球,羽球,以及四运旁边的泳池边上。她还会突发奇想,约你从嘉陵江漂流而下,直到复旦旧址以下,那片平坦开阔的地方。当你两股战战,躺在地上,她又远远地指着缙云山,说,“你知道么,那里有一条人烟罕至的小道,通往王菲和李亚鹏住所的后山,橘子树布满山岗,有一家荤豆花店就开在《十面埋伏》取景的竹林间,不如,周末一起去。”她的眼睛虽然不够大,但总是闪烁着焦虑又快乐的光芒,简直是师兄们的美梦,师妹的自我幻想,如此的虚无缥缈,又恬静可及,似乎,有无数的理想。其中一个理想,是要去北京奥运会做志愿者。她还给我听了一首歌,叫“08年我们结婚”,后来这个乐队唱了首歌红遍大江南北,叫做“夜空中最亮的星”。年大地震颤,我从摇摇晃晃的宿舍里,抱着铺盖卷狼奔豕突来到操场上,仰望夜空中最亮的星。球场灯光明亮耀眼,偷看情侣们起腻都有点不好意思,五颜六色的铺盖卷给足球场打上彩色的补丁,电台里传来汶川的消息,我看见她和一个师兄,远远地走过来,眼睛里流露出一种焦灼,“体育暂停了,我不去当奥运志愿者了,我要去震区做志愿者。”体育暂停,这是那一年《体育画报》的封面,也是灾难与体育发生在我身边最普通,最真切的故事。发生的年,我的体育世界怎么样呢?嗯,让我想一想……我窝在校门口的一间网吧里,玩一个叫做半条命的游戏;跟一个叫爱军,拥军或者军的同学抢一版体育报纸;然后在下午第四节溜出教室后门,在靠近艺术楼的球场上把上衣脱光,裸着难看的肋骨打篮球,那里,来来往往的,都是艺术班鲜亮的女生。对了,我还是一个备体育生受青睐的乒乓球陪练。陪那些拼命想学个一技之长考进大学的孩子,无比机械地练容国团流传下来的传统,左推右攻的技巧。然而,随着大学取消乒乓球体育特长招生,这个牛逼的资本迅速荡然无存。一个典型的县城高中生琐碎的体育生活。但给我的印象是如此深刻。那一年是中国体育叙事的大年。申奥成功,年北京欢迎你,老师们开始预测千秋家国梦的高考的作文题;十强赛出线,中国第一次打进世界杯,男生宿舍里的暖水瓶一瞬间都扔到了窗外。事件给美国按下暂停键,但它带来的冲击力,在鲁东小县城里远远不够。祖国正日渐强大,美国是如此衰弱,我们的前途无限美好呀。学贸易的姐姐给我普及什么是WTO;《南方周末》整版在报道一种新新人类叫做极客,纳斯达克,以及什么是风险投资;李泽楷的故事告诉你,许多人在一夜暴富,而且一个互联网创业家一定是穿西装不打领带。祖国,跟我们野蛮生长的青春一样,正走在一条体育复兴,大国快进的幻梦里。之后的十五年里,祖国继续着宏大叙事。年,在一门大体上跟修电视,或者修电路有关的课堂上,我目瞪口呆地听着那位把乒乓念成乒PA的乒PA球高手,在黑板上计算历届奥运会金牌的数量,比较美国,俄罗斯,还有中国的实力。年,从清华到北体那段泥土飞扬的小道,柏油路截然一新,我早已找不到高中时和心仪的女生,骑着单车呼啸而过的地图。年,20多个学生从北大出发,浩浩荡荡去看那座建筑奇观,让曼城和曼联踢不成比赛的鸟巢。年,北京奥运会中国金牌名列第一,我心里想,那个乒PA球电路老师的算数果然很厉害。之后的世界,到底发生了什么变化呢?有个年轻人在我们的隔壁,玩核按钮的游戏,像捏着上帝的乳头。在一个叫做《我的战争》的电影宣传片里,老艺术家们一一出场,对着一脸茫然的小姑娘,理所当然地宣讲战争。我们的体育,也并没有像预期的那样,在奥运会上继续奇迹。的进行曲,并没有比更快。,那一年,我将要考大学,一个似乎充满无限可能的美丽新世界,即将展开,对,像朴树的NEWBOY,“快来吧奔腾电脑,轻松一下,windows98”。那个年代的互联网,还没有来得及为你堆砌一堵安全的防火墙。那一年,我还看了中国第一部网络题材的电影,《网络时代的爱情》,里面的女猪脚毛毛,好美。对了,当我再次得知那个纵横四海的姑娘的消息,在长江的另一边,她的最新身份是一名公务员。十五年以后,我们终于成为祖国暂停的一部分。END最好的白癜风医院地址北京白癜风专科医院咨询